“我说冷了，就躺在我的枕头边，抱着我。”姚见颀踩住他的鞋尖，还相隔一杯水蒸气，就连这点距离也被他一寸寸剥去，杯沿抵在姚岸腹部。

“亲我。”这句话快要抵达他的唇梢。

蔻的一声，中性光从编织条中涌跃而出，淌在他们身上，像天鹅的伤口。

姚见颀摊平了唤醒灯光的手，在橘色中问：“这些由别人来做也没问题吗，姚岸？”

他喊他名字的时候像一口咬下梨肉，哪怕姚岸此刻感觉到的是最叵测的温柔，最牢靠的幻觉。

他闭上眼睛，颓败地说：“我没有资格。”

有那么几刻，由于太过寂静，他们能明确听到各种器物老去的声音，刀具，水培植物，有机玻璃……包括他们自己。

“你衣服湿了。”再听到姚见颀的声音时，他已经距离自己很远。

姚岸恍然地低下头，看见杯内缺了一个指位的水，统统到了自己的衬衫中线，沮沮地往下淌，又蒸发。

他只看了一眼，便将玻璃杯递向一臂之外的姚见颀，履行他本来的职能：“喝点水吧。”

姚见颀望着对方，没接。

“你该走了。”

冷静、客体、发音清晰，不再附属任何一例心血来潮。

姚岸也无法再继续蒙蔽自己。

“好。”

他置下杯子，水渍哭满玻璃和桌角。

姚见颀背过身，面朝快要诞生的日暮，听见他说：“走之前，你能不能回答我一个问题？”