他回望，姚见颀在玩一盏声控台灯，面孔织就一层光茧，手自然垂落，另一只手屈起四指，在桌面上叩着，目光则无遮无拦地落在他脸上。

姚岸心里颤了一颤，倒了一杯放温的水，走上前。

“今天你都是一个人待着吗？”他问。

一下，亮起。

“你……室友，知道你生病了吗？”

一下，熄灭。

“关他什么事？”姚见颀终于舍得回答。

他的淡漠似曾相识，只是不知悉冲谁，姚岸握紧手指，道：“怕你晚上体温升高，要没人看着的话，变严重就麻烦了。”

说完后略有间隙，姚见颀指尖拨动台灯藤条，回：“不会。”

“万一呢？”姚岸话里全是不放心，“还是有个人在旁边比较好。”

唯一的光源在姚见颀的颈后，朦胧的色温溶解了他的神情，所以姚岸只能凭他的话断定。

“是别人的话也可以吗？”

这应该是询问，而非征求。

“什么？”姚岸攥住杯子。

“陪着我，替我尝好水温，用手掌试我额头的热度。” 姚见颀起身，推开木椅，“高烧的时候，就用湿毛巾擦我的身体。”

他每断一句就逼近一分，姚岸驻立不动，他让自己不要动。