“知道了喂，祖宗。”姚岸换了个搪瓷杯，手一伸，够到饮水机。

“哥。”

“嗯？”

姚见颀停在伸缩门前，看被切割成菱形的长廊。

“我们是在恋爱，没错吧？”

饮水机亮着红色眼睛，等待纯净水加热到85c，是一个并不短暂的过程。

姚岸很轻易地走神。长出书架一截的营养学，教室相隔的活动广场投掷的灯光，还有姚见颀到来的头一天，深夜的室外泳池。

很冷，好像淹住他的不是质地平衡的池水，而是一穹一穹的夜，满天的星星要在他耳朵里要溺亡。

他那时为什么要作孽地过来游泳，为了小腿抽筋的时候狗似的刨到岸边，为了肌肉发红，为了眼睛呛水？

不是。在他顺利地罹患急性感冒，他意识到他有了一个佩戴口罩的理由，让他们没法即刻接吻。

此前他们熟知拥抱。姚见颀小时候睡觉很害怕把手丢到床外，发现这一点后姚岸把自己的玉扔到颈后，把他裹在怀中。姚岸经常被姚辛平打，大一点后他与姚辛平对垒，父子都吵红了眼，姚见颀跑过来抱他，挡住了姚辛平也抱住了姚岸的拳脚。某次是他和姚见颀争执很烈，分道扬镳，天空雷暴过后是人工降雨，他们各自追回去，在一棵被风刮倒的树旁什么也不说就只是拥抱。

拥抱是他们存在的样子直到姚见颀给了他吻的形态。

姚见颀说没有那么糟但事实上这非常，他让一个惯熟于拥抱的人突然觉得贫瘠了。姚岸如遭棒喝，拥抱对方可以凭借那么多名目，安慰友善谅解客套萍水相逢海内知己，但亲吻只能凭一种。

当饮用水达到最剧烈的乱序，这一段悬置的时间恰好用来命名。

“当然。”姚岸回答说，“我们在谈恋爱。”

一中的运动场向来开阔，将近15块红绿相间的丙烯酸篮球场地，并一个2377x1097的网球场，还有三个排球场，这只是不包括塑胶跑道在内的室外小操场。

秉承着“要学习也要健康”的弹性训诫，最难熬的周三的下午，约有18个班级错峰上课，却能同一时间解放出行。