“我的好孩子。”蔺书忱一下一下地揉抚他的背脊，“你和他们不一样，你是特别的。”

见颀在他胸怀里难受地摇头。

为什么他没有在一开始就说不？

当他站在镜头面前，像猎物一样惊惶，蔺书忱极尽耐心地摆放他的手脚，像诱哄水手的塞壬。

他为什么没有说不？

“宝贝，我觉得你可以把扣子解开两粒。”

在他7岁生日的第二天。

“我有些冷。”

“那么我可以把暖气开得高一点。”

风声的确更大了，像阳光一样照拂着见颀的脸庞，他沿着胸骨松开两粒扣子，问：“可以了么？”

快门连响了几下，随后是蔺书忱的声音，一如既往地温柔，甚至还要更多：“你太紧张了，宝贝。”

见颀松开交缠在身前的手，犯了错误似的只敢低着头觑他。

“知道吗，你比你母亲还要好看。”蔺书忱步上前，把相机递过去， “要不要瞧瞧照片？”

见颀匆匆地别开眼：“你看就行，爸爸。”

蔺书忱笑了笑，温柔地扫着他肩上的微尘，它们在灯光下十分明显：“其实我们可以做得更多，我们俩。”

见颀顺着蔺书忱的臂膀看向他。