“不行！”姚岸当即说，“我今天都不该来的。”

他盯得半空发紧，说不清是悔还是气。

姚见颀做了个梦。

他着火了，浑身的皮肤像烤漆一样驳落，掉进泥泞中明明灭灭，他一片片捡起自己，拼在透明了的地方，顾不上它们原来在哪儿，蓝色的血管在他胁间突透，丑兮兮的。直到一场大雨脉冲似的降下，梦原来是一个塞风壶的形状，注满了，就让他在湖心荡漾。

睁开眼的时候，最后一粒扣子已被系上。

姚岸给他裹上一条驼色绒毯，从氤氲的浴室里抱出来，踩着水汽一步步下楼。

姚见颀枕在姚岸的肩膀上，照旧只是睫毛动了动，便被察觉了。

“醒了？”拐角处，姚岸关掉了楼梯的吊灯开关。

姚见颀回应他的是一次轻微的眨眼。

“给你洗了个澡，待会儿再喝杯水。”姚岸用背推开卧室门，“今晚睡我床上。”

姚见颀没有像往常那样说不肯，也许是没有力气，他很安分地卷进被窝里，被窝是温的。

客厅亮着一盏仿古枝形吊灯，开了一半，橘黄色，姚辛平坐在沙发上，于绾蹲在茶几旁，正拿着烟灰缸往垃圾桶里倒。

“餐桌上有烧好的水。”听到脚步声，她说。

“嗯。”姚岸踱向餐桌，往姚见颀常用的陶瓷杯里倒了一半，尝了浅浅半口，水温正好。

“怎么样了？”姚辛平放下一只还没点的烟。

“退了些。”姚岸说。

“辛苦你了。”于绾放下凉意的烟灰缸，笑容有种歉然和放心。