笔尖一滴近形似酣墨的红撞在了湛蓝的天际，细刷晕开，又温驯地随主人的力道原地舔舐了一圈。

一轮赤乌就此落成。

姚见颀将画笔投进脚侧的红色水桶，“扑通”一声，颜色溅湿了他的脚踝。

蒋淙绕过三三两两的学生，在他背后细致地打量了一会儿。

“嗯——”

她抱着膝盖蹲下来，小心地拣起素描纸一角。

不像其他学生被水渍和颜料斑驳了大片的画作，这张纸面上的太阳和原野，正在空气中踟蹰地干涸，本本分分，没有一笔徒劳。

就是看不出生命力。

“画累了？”她不说好不好，先问累不累。

姚见颀轻微地摇了摇头。

“休息一下吧。”蒋淙说。

待她走开，姚见颀沉坐半晌，拎起桶子和颜料盒出了门。

洗手间的窗框里搁着生锈的工具刀片，白色的洗手台沾满了陈年的缤纷污渍，角落里细流的污水也含着色彩，墙面上的手印，新的盖住了陈的……彰显着一处画室不言自明的性格。

一桶深铜色的脏水被下水管道咽下，姚见颀打开龙头，仔细又机械地搓洗着笔尖的狼毫，浓稠的红顺着他的静脉蜿蜒。

姚见颀盯着那缕蜿蜒，眼里蒙上了一层灰翳。

“你想干什么。”