雨真的不大，淅淅沥沥，疏楞楞的。从医院门口到晏江何停车的地方，伞都没等撑潮乎。张淙也知道自己过来接人是多此一举，不然他也不用胡编乱造了。

可他就是立刻想见晏江何，就是想来。鬼迷心窍不过如此。

晏江何上车又揉了揉眼睛。他叹口气，皱眉啧了一声。

“累了？”张淙问。

“嗯。有点累。”晏江何叹口气，“没事，我开慢点。”

张淙没说话。一些东西比想象得清楚。就像分水岭，沟壑一样横在他们中间。不单是性别以及张淙本身的灰暗，还有他们从未交集的十一载年纪。

甭提张淙不敢伸手朝旁边的人抱一下。他此时此刻连如何接晏江何的话茬都不知道。

或许张淙不止是想快速长大，他还想早生十一年。

他更深刻地怕了自己那颗颠沛流离且幼稚无能的心。——晏江何永远有他触及不到的地方。他活该停在这。

晏江何将车开出去，车窗外雨雾黑朦，雨刷子缓慢且有规则地摆动。

等红灯的时候，晏江何忽然扭头朝张淙说：“你去考个驾照吧。”

张淙愣了下，对上晏江何的视线，把袋子里一块核桃酥捏碎了：“考驾照？”

“嗯，学车，去考个本。”

绿灯了，晏江何继续往前开车，又使劲眨了眨酸涩的眼睛：“医院忙，我工作挺累。有时候还上夜班什么的，出来眼睛酸，脑子也不太清醒。”

晏江何：“反正早晚都要学。你赶紧学了，有空还能开车接我。”

张淙怔怔地瞪向晏江何，没紧接着应声。