张淙不准备再问下去，他想他已经知道了结局。可晏江何却又给他翻了个颠倒：“师父的手很稳。”

晏江何用了“师父”。

张淙震在原地，周围的一切都变得敏感而细腻，他从未这么清楚地感觉到血液流向四肢百骸，他也从没听过晏江何这么认真地说话：“手术途中没有任何操作上的失误，但老太太还是没下手术台。”

“为什么？”

张淙脱口而出，又想抽自己一巴掌。哪来那么多为什么？

“人命这东西，从来不是医生有一双精湛的手，就能挽救的。”晏江何的目光悄悄收回来，他小声说，“我再没见过比他更坚强的人了。”

晏江何在医院，看过太多的生离死别，见过人性最荒唐懦弱的一面，也领教过意志的坚韧顽抗。可尽管如此，当他对上冯老脸上那抽了褶子的笑意时，他却永远不敢想——老头站在无影灯底下，是如何稳着一双手，替自己的生母关上胸腔的。

那苍老的胸腔里缝合进永远的寂静，养育了他，终结于他。

同时，一个儿子，一个丈夫，一个男人——他作为医生的光明被永远熄灭。

就那么静悄悄的，将一份高尚，砍夺去荣耀。

可如今呢？现在呢？那双攥住绝望却依旧稳重的手怎么样了？张淙缓慢转动自己的脑子，画面牵扯过来——那双手皱皱巴巴，擦汗都会哆嗦。

所以，苦难不是最可怕的，时间才是那个终极者，它会贪婪地吞掉一切梗概和细节，让全部都变得脱力。若是还有什么百折不挠的，也就剩个“倔”字了。

张淙看见晏江何转过头，那抹虚浅的高光又落回他鼻梁上。张淙继续盯着看，把视线安稳地放在那小小的光明里。

两人沉默了很久。日头逐渐变成橘色，慢慢再沉进暖红。

是晏江何先收了情绪，他带起一抹笑来问张淙：“你想吃什么？”

晏江何：“爱吃炸里脊吗？我妈肯定做了。要不糖醋排骨？锅包肉？你喜欢哪个，多给你带点儿。”

晏江何催他：“赶紧说。”