那天晚上冯老开大夜台，没在家。他家那位高龄产妇，晚上一直喊肚子疼。虽然临预产期还有一个月，但家里的老太太铁定慌了神儿，她一着急，便带着儿媳妇和未出世的孙子直接连夜去医院。

谁都不知道悲剧最惨烈的时候会长什么样，就像谁都无法想象刹车声会有多么撕裂。

载着冯老整个“家”的那辆车，跟一辆大货撞上了。

……

张淙再伸手去掏小西红柿，掏来一手空，只有指尖碰上了凉水。小西红柿已经吃没了。晏江何说话的时候一颗都没吃，这是全被他给吃了。

张淙有些犯恶心，他怀疑自己咽下去的不是酸甜的果汁，而是腥辣的血。

“师母和肚子里的孩子，刚到医院就没了。”晏江何轻声说。

“刚到医院就没了？”张淙重复了一句废话。

“嗯。不过老头是后来才知道自己老婆孩子没了的。”晏江何也有些受不住，他说话更轻了些，“老太太倒是多熬了一会儿。”

张淙干涩地问：“然后呢？”

他本以为没什么更不好的结果，但晏江何却坐在这，用一张嘴，让他知道天到底怎么塌下来。

晏江何说累了，索性仰头磕在椅背上：“医院有个不成文的规定，就是医生不能给直系亲属做大手术，其中各种原因，我想不用我说你也能明白。”

晏江何：“我也是听我爸说的，那晚的情形很紧急。整个大医当时唯一有能力处理老太太情况的医生就是老头。再叫别的医生过来肯定来不及。”

“所以呢？”张淙脊椎骨忽得一下冰凉。

“所以就把老太太推进手术室了啊。你说是不是该杀千刀，没人敢告诉他师母和孩子没了，却敢告诉他进手术室救自己亲妈。”晏江何看了眼冯老的屋门，“真的无法想象，他是怎么开的胸。”

张淙的思想穿过时间，回到几天前那个苍白的医院长廊。当时他问晏江何，为什么专家墙上没有冯老，晏江何说是因为一台失败的手术。晏江何说冯老不乐意要那名头。