“我方才尝了一个，不酸，你试试看。”他眼里亮晶晶的，似乎在期待着什么。

小小的果实，青黄的表皮很光滑，瞧着圆圆的。

赵清姿尝了一口，柔软滑腻，酸甜恰到好处，回味却有几分涩，她接连吃了几颗。

祁瓒便直勾勾地瞧着她吃酸枣，不想错过她任何一个细微的表情，似是想将眼前人的每个瞬间刻进心底。

他过去爱着的是臆想与幻影，而赵清姿是个具象化的人。她的喜怒哀乐、甚至是独供他的那份“刻薄”，他也觉得生动可爱。

到了夏日，祁瓒将地里的活一起揽到肩上，晒黑了几分，他似乎习惯了这样早出晚归的农耕生活。

布多的白昼漫长而燥热，好不容易捱到了收工回家，一路上望着袅袅升起的炊烟，也就不觉得疲累。

傍晚教阿毛识字，赵清姿在院子中编晒谷垫，她说要赶在麦子成熟之前，将垫子编好。

“爱其子，择师而教之。”

阿毛指着地上歪歪扭扭的字“愛”，学了多日，他的字也未见长进。“夫子，我老听爹娘说爱我，这个字到底是什么意思？”

祁瓒沉默了片刻，世间男女多含蓄，布多此地倒不避讳说“愛”。一时之间，倒有点不知该如何开口。

余光瞥见赵清姿，一双手正灵巧的上下翩飞，专注地编着竹垫，神态安然自若。

他终于开口说：“爱就是你只想对一个人好，舍不得伤害她。”

阿毛似懂非懂地点了点头，甫又开口道：“就像夫子对师娘这般，不舍得让她被日头灼晒。所以夫子爱师娘。”