姚岸走出屋子，姚辛平喊他而他是真的没听见，在正午的太阳下无目的漫游，河堤，画室，溜冰场，购物中心，车站……这些他们一起去过的地方换成他一个人走，最后背脊湿透，脖颈晒红，他经过一个个公交站台，在日色烧尽时驻足于姚见颀学校附近的某家餐馆，在那里，他们倒数第几天无牵无挂地相对而笑。

街角在播放黑豹的《无地自容》，后半段原来是“不必在乎许多更不必难过，总有一天你会离开我”，过剩的冷气在推门时鞭进皮肤，顾客寥寥，姚岸径直走到上一次的那面桌旗前坐下，服务员过来，他随手在菜单栏上划了一下，对方走了。

活页留言簿像一张摊开的脸面，翻阅的闲情早就不复存在，但他仿佛被无形中牵引着伸出手，从只剩几张空纸的尾端逐次往前。

一页，两页翻过这一页，他终于停在春天。

“姚岸：

我要许最迫切的愿望。

想在雪天变成一朵霰花，沾上你的嘴唇就化。

如果太难，就让好梦都由你来做，噩梦都归我。”

而炎夏是多么苦长，晚春是多么短暂，当一个男人在角落中摘下鸭舌帽，将头埋进帽心，竟然没有任何一个人听到他破碎的声音。

第135章 普通人

五年后。

都市的天空布满瑕疵，光线刺透云层龇牙咧嘴。通勤地铁上，手里握的是名唤中杯但其实是小杯的咖啡，耳朵里听的是《普通人快速逆袭30讲》，高路转盘上，拥堵的是相同市一级代码，播放的是不同频段的交通电台：“前方路段出现追尾事故……”

公园内早起的爷爷奶奶伴着《云水禅心》练太极，路旁一溜泛滥成灾的共享自行车，有人拣了一辆，绕过一列列绿化带和没有账户的无关银行，止于一栋写字楼前。

单层停靠的电梯泊在19楼，走过咨询台和重重隔断，脱了鞋放门口鞋架，踩着橡木地板，里头早已人员济济，只能踮着脚从后脑勺间寻找一个眼睛大小的豁口往里眺望。

视野中央是一台纯白的超声机器，一个衬衣袖口卷到肘部的男人手持探头，在病人的斜角肌上缘移动。

周五当天，康复室开放参观，来学习的和凑热闹的都不少，其他隔间的理疗床和泡沫轴被笑声占领，只有肌骨超声的检测室内算得上清静。