姚岸抢捉过他的手指，睁开眼的瞬息，与他对视的，是一张过于秀美的、备受爱情摧残的容颜。

流下眼泪的那刻，姚岸终于知道，这其中没有负罪，没有让步，没有不可饶恕或者言不由衷。

这其中只有爱。

四月，开出猪牙花，五月六月落了濯枝雨。

七月吹黄雀风，姚见颀的成绩没让任何人失望，顺利申请到语言学校，通过面试，递签。

八月是雁来月，拿到临时签后，搭乘飞机，前往法国。

于绾才将床笠的一角套好，听到行至门边的脚步声，停下了动作。

姚岸始终站在门外，将屋内环视一圈，空气中有淡淡尘埃，硫酸纸包好的油画背光而立，插座拔光，单向历停在今天。

“走之前，他好像去你屋里转了一圈。”于绾说。

姚岸一个字一个字地消化，又一个字一个字地往外吐：“他说了什么吗？”

于绾摇摇头，俯身将最后一方床角也包上，彻底将这间屋子的时光封存。

粉红豹在那里笑着看他把二楼卧室翻遍，姚岸站着，一无所获。

他确信姚见颀来过这里，不然周遭的空气不会这么有温度，甜蜜又辛苦万分，尽管很短暂，尽管它正在流失。

除此之外，姚见颀没留下别的东西。

但是一定有什么被他带走了，姚岸想，也许是一部分我自己。

身体一停下来大脑就开始转动，为了不让回忆过载，姚岸从厕所拿了清洁剂往窗帘上喷，用一次性牙刷将上头姚见颀不小心划上的铅笔记号一条条刷掉，整理衣柜，把那些年深日久早就混淆了物主的衣服重新归置，清扫书桌，拿出两枚古城买来的同心锁，而银色的表皮已经肉眼可见的哑锈，字迹发黑，一个姗姗来迟的劣质玩笑。