蒋淙来找过他几次，帮他挑选中介，准备签证材料。

“老师，你还记不记得，有一年也是在这个地方。”姚见颀置身事外地问，“你问我看到了什么？”

蒋淙温和地等着他说话。

“其实我说的是‘岸’。”姚见颀短暂地牵扯嘴角，“可是现在看不到了。”

大雪结束的最后一天，姚岸接到了来自姚见颀的电话。

他对姚岸说：“你要么现在来见我，要么这辈子也见不到我。”

他不知道自己何以来的底气，实际上，他没有，所谓的底牌早在姚岸对他说出分手后成了废纸一张。

但姚岸还是来了。

他们相遇在雪地里，最广袤的平原中央是尚未被蹄伤的白色，他们驻立着，像衬衫上两枚相望的纽扣。

“是不是很美？”姚见颀衷心地问。

姚岸望着他，双目被皑皑白雪刺痛，说：“很美。”

“其实我有前车之鉴。”姚见颀的声音被固态结晶吸附，“我们第一次见面，你选择留在奶奶家的那个夏天起，最迟也是你上次推开我的时候，我就应该为这一天做准备的。”

“人就是这么侥幸，我太自以为是了，觉得你足够疼我，好像真是这样，可为什么轮到我的总是一句再见？”

“你知道吗，我还一直乐观地认为，瞒不住的那天，至少我能够站着而不是跪着宣布我爱你。”

姚见颀伸出手，姚岸以为他要触碰自己，闭上了眼睛。

但姚见颀只是用食指接住一粒险些落在他嘴唇上的雪花，说：“姚岸，时间过得好快对吗。”