姚岸抬手抹掉他指尖的水珠，认了账。

这场雨来得毫无预兆。

起初只是星星几丝，擦过耳垂头顶，像温凉的错觉。而后毫无声息，植物都放松了警惕。

漫不经心，直到麇集的积雨云渗过了枝桠，风卷叶奔，塑料袋和灰，商贩的阳伞逆向地倒了，各式金属碰撞在地的唳响。

“快。”姚岸拽上书包拉链，拍了两下，挤出不少空气。

姚见颀的肩背突然轻释了，姚岸手里多出来一沓教科书，他敞开拉链将书围绕。

姚见颀才张嘴，又被他催促：“别管了，快跑。”

他们一齐往家里夺路奔去，路上都是卷帘门拉下的哗然，细砂迷了眼，他们拉着彼此跌跌撞撞，终于还是没能逃开淋湿的命运。

大颗的雨就这么砸下来，再也不是两片手掌能拦住的了，偏偏还冷得砭骨，钻进脖子的时候双双打冷颤。

“你别帮我遮了。”姚岸推掉他举在自己头顶的书包，“自己淋成什么样了。”

“再两步就到家了。”姚见颀不偏不倚，却一下磕在了雨水箅子上，往前栽了去。

“你看着点！”姚岸忙把他揽过来，怒骂道，“这天气，真他妈撞鬼了。”

两人磕磕绊绊，总算闯进了门，透明雨棚横在上空，辟出一方静憩，姚岸抖了抖袖，扯着袖口帮姚见颀擦脸上的水和泥渍。

姚见颀瑟了一瑟，后知后觉地感到冷，任姚岸帮他卸掉了书包。

“快进屋洗个澡！”姚岸推他。

才踏上一级门阶，姚见颀的脚步却停了。