十二月第一片桦叶落下来的时候，冬发出了温柔的轻嘶。

树木不复葱茏或是澄黄，枯槁的枝桠仿佛伸向天空的手，要撷取每一朵过往的云。

大地指缝间滴漏出了阳光。

科教楼顶层传来阵阵尖叫，或惊悚，或压抑，或惊悚中夹杂着一点点压抑。

女生们捂着眼睛，纷纷纭纭地往角落里躲：“老师，你没说标本室还有这个东西啊！”

“开开眼界啊，同学们！”生物老师摊开诚笃的双手，“这可是本市所有中学里唯一一个死婴标本啊。”

“老师！！！”大家嚎啕着抗议。

年逾大衍的生物老师发出一声落寞叹息，正要扪心自问，带初二的学生实地参观标本室这个项目是不是太挑战生理极限时，眼睛却忽然一亮。

他的双目放射出了兴奋哦不，欣慰的光芒：“你们看看，你们看看！”

随后，姚见颀左肩一沉，夹在教材里的速写本差点掉在了地上。

“姚见颀同学，不仅近距离观察标本，还进行描摹——哎哟，画得真不错！”生物老师拍着他的肩膀，感动道，“这种专注的科学钻研精神，在当代年轻人中已经很少见了。”

接受众人注目礼的姚见颀：“……谢谢老师。”

“继续保持，发扬光大！”

生物老师留下一句箴言，满足地走开了，给他的精神留下足够的空间。

姚见颀瞥了眼依旧避得远远的同学，炭笔在手间转了一圈，继续描摹起婴儿的轮廓。

绘到背部的曲线时，标本室已经空了下来，童稚的声音响在远处，畸零的抱怨，独属于这个年龄段的无害的造作，都在纯真地远去。