蔺书忱把钥匙插进锁孔，往右拧了两圈，推开门的时候鼻腔被空气狠刺了一下。

第一反应是天然气，于是他望向开放式厨房的锅灶，冷冷清清，与他出门时别无二致。

直觉还没走到下一步，地毯上的残迹就将事实呈现在了他眼前。

蔺书忱伫立在门框中，把大衣挂在树枝形衣帽架上，换了鞋，完成这一系列动作后，才开始靠拢那摊东西。

他离得近了，越能感觉到胸膛隆起的弧度，直到拾起几片零落的胶片残渍，一个锐利的直角也没了，足像一朵瓣片内卷的花。

旁边还扔有一个未阖上的金属打火机，刻有名字那面朝着他。

蔺书忱默默吐出这串英文，以及它背面那句lost feasts，如同一串咒语，伴随他直到走廊尽头的暗室。

暗室是整洁的，虽然看起来很乱，但在所有者的心中它乱得秩序井然，他径直走过两张长桌，蹲下，打开干燥箱。

一应镜头和相机都在，摆放整齐，除了最上层右角的几列胶片。

这很重要，蔺书忱知道，他忙活了一个冬天，不仅仅事关网站、下一次展览、人力、钱，还有他的摄影状态，这些都是一次性的。

他试图往更里面摸索，然而徒劳，原封不动的其他物品诚恳地向他袒露这一糟糕的现实，好像就是为了使他一目了然，它们才被如此如此整齐地归置。

那些镜头凝视着他，面对这么多只眼睛，他想，照理应该很难失控。

见颀埋在枕芯里睡觉，呼吸匀称，他实在睡得很沉，所以连被提起来摔在地上也半梦半醒。

一身的骨骼碰在大理石地面，痛觉的多个落脚点，但他的触感还处于迟钝中，所以并不很疼。

然后是一个嗡声作响的巴掌，在见颀耳朵上，他栽下去，被捏住了脖子，对上蔺书忱的正脸。

“为什么要惹爸爸生气？”