“我们已经不吵架了。”于绾说，“当一对夫妻连架也懒得吵……”

于绾及时停了嘴。

“你说过，你曾经很爱他。”见颀说，“人为什么不能一直爱一个人呢？”

于绾笑了笑，感伤又温柔地亲了亲他的脸颊：“玩得开心，亲爱的。”

“亲爱的，想象一下你对我的感觉。”

“唉，这可怎么说呢。就像你一宿好梦醒，喝了手工现磨咖啡，去公司勤勤恳恳一天，完成了一个拖延很久的项目，它没你以为的难，你完成得还不错，有种半辈子来一回的满足感。你比平常提前二十分钟下班，地铁上还有空位，你避免了腋下的汗臭，甚至闻到了奇异的应季的花香。你在路边买了最常吃的那家油松饼，双份，以及低糖汽水。你哼着不记名的曲子，歌词是月光之类，上楼，上楼，然后，在家门口发现了一只死老鼠。”

dvd里的主人公接下去说了什么，见颀没有听清，蔺书忱的大笑把剧情打断了。

“不好笑吗，宝贝？”蔺书忱把他举在自己的膝头上，与他头挨着头。

于绾的面孔定格在屏幕上，虽然是在两个主角背后，依旧是这所黯淡房间里唯一的光亮，某种程度上来说，他们一家人难得地重聚了。

“你母亲有没有跟你说过我们怎么认识的？”蔺书忱问。

“剧场。”姚见颀答道。

“正是！”蔺书忱高兴地摇了摇他，把目光投向电视，“当她从舞台上走到我的座位旁，把手放在我肩上，对着我的睫毛吐出台词时，我就知道，她是故意的。”

“她选中了你。”

“我们选中了彼此。”蔺书忱以回忆的口吻说，“你母亲的美惊为天人，我无法想象不为她而聚焦的镜头是多么没有灵魂。”

姚见颀听完这些，没有发问。他学会了在不解面前镇守缄默。

“7年，”蔺书忱说，“爱情已经死了几百回，留下的只是……狗屎。”