他到了厨房，锅灶是冷的，冰箱灯坏了，他摸到中间层的全麦面包，昨天吃过，味太酸了，一盒牛奶，无糖，喝起来像水。有一碗什锦粥，可惜微波炉在挂在墙上，他够不着。

见颀搬了一把小凳踩上去，拧开天然气灶，蓝色的文火在夜里画了一圈，见颀把粥倒进锅里，用勺子舀出剩下的，一边等一边观看火焰。

他许了一个愿望。

比起去南加州过冬，他希望明天5岁生日的时候能见到一对不那么醉醺醺的父母。

哦，是今天。

于绾拒绝承认自己变老。

她穿比年轻时还要鲜妍露骨的衣服，妆容印刷在脸上，聚会，饮酒，跳桑巴舞，她用这些对峙焦虑，但生逢一些特殊的时刻，焦虑总是避无可避。

比如见颀的生日。

“对不起，亲爱的。”于绾把儿子抱在腿上，6岁了，他还是很小，不会让她的腿发麻，“我把哥本哈根时间看成了纽约。”

“没有关系。”见颀小声说，“我已经习惯了。”

“天啊，你生气了？”于绾朝他的颈窝里拱了拱，逗他发笑，“不要闹脾气，你爸爸明晚就回来，替你补过生日。”

“爸爸？”见颀眼珠转了转，“他不是经常在外面吗，他真的要回来？”

“当然。”于绾帮他理了理头发，“你们会一起去旅行，往南一点，去石山还是别的什么，也许他还会带你参观他那见鬼了的暗房。”

姚见颀听了一会儿，问：“你不一起去吗？”

“我？当然不。”

“你们又吵架了吗？”