他睁开眼，没有看到姚岸。

于绾是五谷不分的，但四体勤劳，她接了一盆热水，把毛巾浸在里头，用温度器测得大约37度后才敷在了姚见颀额头上。

她记得姚见颀上一次这么病已经是数年前了，那时他们还在美国。她从梦之街回来，下出租的时候花光了自己最后一分钱。

开门后，一台倒在地上的三脚架撞到了她的鱼嘴高跟鞋尖，地上有一些打印出又很快被废弃的照片，她踩在散落和褪色的才华上面，发泄自己的疼痛和怒气，以及消费也满足不了的失意的欲望，一边松开发髻一边踢掉鞋子，往下陷的软沙发上坐，又惊呼着站起来。

“怎么没声音！”她差点坐在姚见颀腿上。

姚见颀裹着一床毯子，是她和蔺书忱前年在马德里旅行时淘回来的，上面是一些西班牙风的冶艳图案，现在簇拥着姚见颀瘦而蒸红的脸。

“抱歉，”姚见颀闷声说，“我不舒服，妈咪。”

于绾那时也给他敷了毛巾，不过是冷的，片刻后她上网查了如何治疗发烧，竟然是错误做法，赶紧把毛巾摘了下来。

她翻遍了家里的抽屉和柜子终于找到一盒压瘪了的otr，辨认保质期以后给姚见颀吃了下去。她点了外卖，但是要很久，她想带儿子去医院，但是又难又贵而她正好没钱。

每次她感觉无望，就会在心底咒骂蔺书忱，咒骂当时色迷心窍跟他来了美国的自己。

于绾把姚见颀抱起来，模拟摇篮的摆动，喊他的名字：“见颀见颀”，姚见颀那时候没有姓氏，这是她和蔺书忱心血来潮的作品，就像他本人一样，她给他唱那首他还在襁褓时蔺书忱每晚唱给他听的歌。

“为什么，他们叫你宝贝……”

姚见颀突然确信落进自己耳中的是一枚针了。

于绾抱他的姿势宛如昨日重现，但总有些变化，他躺在于绾肩窝上，听了一会儿，忽然无比清晰地说：“别唱了。”

歌声戛然而止。

“好些了吗？”于绾松了口气。