先是一场大雨，姚岸浑身湿透地骑自行车回来，在门口把上衣脱下，拧干；姚见颀翻阅画册的时候食指划破了，一线血迹氤氲，被他含在舌尖，尝到铁锈味，也像霉；康子的胳膊断了，绝口不提怎么弄的，养了一整个没完没了的暑假；最后是颜怀恩和颜沐春回来了，带着癌症的定义，和“不符合手术指征”的通知。

颜怀恩将家门再次打开的时候，一切未改变，窗明几净，鸡鸣喧喧，他给颜沐春的摇椅垫上绒毯，扶他躺上去，提前迈入秋天。

姚岸走到门前，依旧不知抱着何种心情和说辞，是姚见颀牵他跨过门槛，颜怀恩从厨房出来，刚倒完药渣，像最初的面见。

“你弟弟是不是今天到？”

那时颜怀恩这么问姚岸，在他还没有完全接纳这个事实的时候，颜怀恩就促他接受了，比他还懂他。

“你们来啦。”颜怀恩将瓦罐置于瓷台上，小小一声清响，漾开涟漪。

他对他们笑，毫不意外，毫不例外。

“怀恩哥。”姚见颀自觉地喊。

“欸。”颜怀恩走到他面前，手掌在姚见颀和自己之间比了比，“你是不是长得太快了？都到我鼻子了。”

姚见颀摇摇头：“是你长得太慢。”

“好吧。”颜怀恩笑着，望向姚岸，“你弟弟真诚实。”

姚岸在他的笑颜上找不出破绽，却很难回应，只好紧紧闭着嘴。

颜怀恩叹了口气，无奈道：“你这副样子，都分不清咱俩到底谁惨了。”

“……”姚岸噎了噎。

姚见颀把姚岸的手指节节松开，完全抽离之前，说：“我去看颜老师。”

他走进另一扇门，留给颜怀恩更多倾诉和失态的空间。