“但是植物是不会动的，雄蕊没有办法自主给雌蕊授粉，因此植物就要吸引一些昆虫和鸟类——唔，它们都是原始家园上面会飞的生物，来帮它们授粉。”

“为了能够吸引到能够帮助授粉的生物，植物们就要努力地让自己的花开得漂亮。所以——”

“所以？”

“所、所以，花在原始家园上也是一种美好的象征。它们常常被赋予了祝福的意味。”

唐叫呆呆地盯着那掩藏在层层叠叠花瓣中的纤细铁丝：“祝福？”

“祝你生日快乐。”艾德修顺着唐叫的目光，看着那一丛由铁丝捻成的花芯，将准备了很久的句子说出了口。他以为自己会需要更多的心理准备，没想到事到临头，一切都仿佛水到渠成。

艾德修已经记不清有多久没有对别人说过，或是从别人那里听到过这句话了。当这一段简短的话语绕过他的舌尖从他口中倾泻而出时，他感到一阵怀念，一阵畅快，一阵轻松，以至于他忍不住又重复了一遍。

“祝你生日快乐。”

记录日期是他做实验时养成的习惯。很多长期的实验需要定期观测和调整，让他对日期的更替变得格外敏感和在意。自从被流放以来，没有了能够获知时间的方法，他就一日不落地手动记录着日期的变化。

唐叫之前说过，她的生日是六月三日。

在五月即将结束的时候，他就在考虑应该在她生日那天送一件怎样的礼物了，正好她从蓝圈附近带回了一只巡逻犬的残骸，那些变形蜷曲的合成金属给予了他灵感。