“哥哥去找你了。”阿蛮使劲摇头，哭得一抽一抽。

没事就好，她努力牵了牵嘴角。看着一地的碎砖乱瓦，只觉荒谬。中午时架在院子里的那口大铁锅才刚烙完饼，还没来得及洗，一院都飘着油脂的香。灶台边的节瓜和圆茄早切好了大块，只等晚上炒了吃。

褚钰不知什么时候回来的，悄然绕到她身边。手臂上擦破块皮，伤口灰青，只差鲜血淋漓。

“阿姐，我们好像没有家了。”

林绣抬起头，他唇色苍白，眼里的光一点点灰暗下去。

她想起从前看过的一个很新奇的比喻，写人眼中的灰颓如几十层高楼瞬间坍塌。原来并不是一瞬间，楼一层层塌下去，人只能站在原地束手无策。

林绣哑然。她别开脸，仰头看着太阳缓慢坠沉下去，徒留破碎的霞光。

手心里攥着的一兜铜板还带着湿热的体温，本来马上就能攒够钱好好修缮一下的。

“林来福呢？”

阿蛮抹一把泪，把身后的白猫抱给她。林来福乖乖缩着头，躺在她臂弯里，任由一下下地顺着毛。

天空明明极燥热压抑，却似有潮湿的雾袭来，脸上摸起来一手湿。原来风雨欲来时，无处止歇，浮萍也无可回避。

林绣默了一会，拍拍身上的灰站起来，“我们走吧。”

阿蛮仰头看她，用力地点点头。阿姐的眼神在阳光下仍是平静无波，那么的可以信服。

斜阳将坠，把三个人的影子拉得更长，像个细瘦的“山”字。

褚钰紧抿着唇跟上去，悄悄问她，“阿姐，我们真的有地方可去吗？”

林绣往前走着，没有答话。