“你还是这么不爱说话，苏何。” 母亲淡淡地说。

“不是。” 苏何应道。

“每年过年回家，你既不说自己的事，也不问我们的事。”

“你工作还顺利吗？” 母亲问。

“顺利。” 苏何说。

“嗯。” 她点点头，眼睛转向窗外。

沉默中，中央空调的嗡嗡声又回到他们中间。

“苏何，帮我开扇窗，放点空气进来。”

他走到窗前拉开一扇窗户，清凉的风夹带着微弱的城市噪音飘入这个房间。

“你现在都长这么高了！”

她眯起眼睛仔细打量苏何，彷佛这么多年不曾好好看过自己的儿子。

苏何没有坐回椅子，他倚靠在窗框上，回应母亲的打量。

“我记得你还小的时候，我隔段时间抽一两天回去陪你，走的时候你总是哇哇哭着叫我别走。”

她的脸上泛起一丝苦涩。

“后来不记得从什么时候开始，你不哭也不叫了，我也更忙没有时间再回去陪你。”

“到底是什么当真忙的走不开？到现在，不是说放也都放掉了嘛……”

她口气中透着困惑和不甘，目光穿过苏何望向远处，彷佛望进过去几十年的岁月，徒劳地想找出什么来。

苏何静静地陪母亲看窗外远处林立的高楼，和秋日午后蔚蓝的天空，以及也许鲜少有他存在的往昔回忆。