病床被摇了起来，一个中年妇女靠坐在床上望着窗外。她一头及耳短发，右侧的鬓发挽在耳后，露出纤弱得脸部线条。

苏何走过去，她转过头来。

“妈” 苏何轻喊一声。

女人原本空洞的眼睛慢慢聚起神来，看着苏何走近直到他在身边的椅子坐下，她才终于开口：

“苏何，你来啦。”

“爸前天打电话和我说了。” 苏何说。

在他的记忆中，母亲总是一头长发垂在背后，今年过年的时候仍是那样，她的头发长度彷佛是固定得永远不变。现在这个模样是他多年来第一次在母亲身上看到变化。

苏何意识到，上次见面已经是九个多月前了。

“啊，我的头发。” 母亲注意到苏何的目光，举起手摸了摸耳鬓。

此时套房卫生间的门开了，一个身着护工服的中年妇女手里拿着洗净的餐具走出来。

“老茹，你出去走走吧，我和儿子说会儿话。” 苏何母亲对中年护工说。

护工点点头，把餐具轻轻置于房间另一侧的茶几上，退出病房。

“今天早上刚做了化疗，吃不下什么东西。” 她的目光回到苏何脸上。

她脸色苍白，在透明的阳光下，苏何发现她眼角和唇边的细纹如此明显。他有多少年没有好好看过母亲的脸？

“医生怎么说？”苏何问。

“治疗效果好的话，还能活两三年。” 她说的轻描淡写。

苏何的胸腔好像被撞击了一下，他看着母亲的眼睛不知该说什么。