他从不晓得郭家的祠堂长什么样，因他是私生子，名字入不了族谱，祭祖时进不了祠堂，死后灵位也摆不进来的。

却从未想过，他临走前，还能得此一见。但见了才发现，原来也不过如此。

祠堂阴冷晦暗，香雾萦绕中，朱木牌上镌刻的名字被笼在层层烟雾里，已看不分明。

郭景焕与他并肩而立，看过一个又一个祖先的名讳，声音苍凉难辨：“人人都说蔚榕像我，可我自己心里清楚，你才是最像我的那个。你心里想什么，总以为我看不出，可我却像看我自己的二十岁一样，什么都看得很分明。”

“你昨日骂我同你大娘，除了想激我放了你走，无非就是想让我们最好能怨你憎你。这样一来，你若真出了事，我们也不会伤心难过。你说你是嫉妒你哥哥才去笕桥的，可你若真嫉恨他，看了他的临行信，为何又会神色黯然呢？”

“祖宗面前，不可妄言。”郭景焕转过头来，望着他那个仅剩于世间的亲生儿子，“告诉我，你到底是何时决意去笕桥的？”

不止是郭景焕在等着他的回答，他面前的朱木牌位们，也在等着他的回答。

“在法国，收到电报，说哥哥意外离世时。或许……或许是更早些的时候……”已疲于再扯谎了，郭阡卸下了满身荆刺，对父亲推心置腹道，“我从未有哥哥这般救民济世的宏才远志，我去法国学飞，本是为了好玩。可当我身在法国，听人人都在讲‘航空救国’；听那些鬼佬用法语笑骂我们无能；听街上有人在高唱《义勇军进行曲》；听教官说中国人懦弱怕事，本就不适合飞行……我自己都不晓得是从哪一刻起，我已下定了决心——我要去笕桥，我要上天飞！我要做一个真正的男人该做的事，去翱翔长空，去奋勇杀敌，保家卫国！”

闻言，郭景焕仰天长叹：“我拦着你，并非是我懦弱自私。若我再年轻二十岁，我也愿同你哥哥一样，投身前线，抵御外侮。”

他怆然泪下：“可你是我唯一的儿子了，我只想你平平安安地活着。若你姆妈还在世，她也只想看你过普通人的生活，看你成家立业，儿孙绕膝。以我们郭家的家底，日后无论战事如何，我可带你们去国外，躲一时风平浪静。”

“可亡国奴，还会有风平浪静么？”郭阡既问父亲，亦问面前沉默的列祖列宗。

见他无言以对，郭阡径自说下去：“我记得，初进法国航校时，航校的教官们都不让我去飞凯旋门，因为他们说中国人定然做不到。可当我飞过凯旋门之后，他们说的不是郭阡飞过了凯旋门，而是中国人居然能飞过凯旋门。”

“你还不明白么，阿爸？我们的名姓对他们毫无意义，他们第一眼能看见的，是我们的黄皮肤黑头发；脑子里能记住的，不是我们各自的名姓，而是我们是中国人。”

“如若我们驱不走日寇，如若国土最终难逃沦陷，不管我们躲去哪儿，即便躲去国外，哪怕再有钱有势，也是别人眼里连狗都不如的亡国奴。”

“我不是不怕死，但我更怕不能堂堂正正地站着做人；怕我华夏子孙，世世代代，都要饱受欺凌，跪着做别人眼里连牲畜都不如的亡国奴。”

“可你一个人，即便上了战场，又能改变什么呢？”