一个江河纵横的城市。

程澈跟沈凡在这里歇了一脚，随便找了家饭店吃饭，饭菜口味都差不多，就是出来的时候，走不了多远，就能望见辽阔的江面。

跟南方的不一样。

从见面探出来的栈道残破枯黄，夏季才将近，就疯长出了一股苍茫的颜色。

水流见缓，像是等待冰封。

“我们一会儿就去这儿住吧，”程澈指了指身后的一个小楼，“江景房。”

沈凡坐到面江的小长椅上：“太阳下山了。”

沈凡望着沉落江面的日头，微微眯眼，江面吹拂过来的晚风。

程澈也静下来，看着日落。

不灼眼，反而有些灰蒙。

“这里好静啊。”程澈说。

明明是大马路边儿，身后却一辆穿梭的车都没有。

“这里人很少。”沈凡说。

城市像是老人露出的肌肤上的斑驳。

似乎是停在了某段岁月。

比起那些繁华拥簇的城市，这里反而有种荒凉的美感。

大而空。

晚上的江景房也这样的感觉，吧台的阿姨以为两个人是来出差的，一出手给了个三人间，让他俩住，这一下都没法说他们想要大床房。

屋里尤其宽阔。

“我还是觉得小房子好，”程澈坐到床上，“我觉得这屋说话都有回音儿。”

沈凡去卫生间了把脸，出来的时候看见程澈在推床头柜。

“你要干什么？”沈凡说。