沈今懿在汇总的文档里看到了潭市，看到了才去过的栖云村，看到了她曾经采风过的白族村寨……

海边小城、西南腹地，一道道春鸟路纵横成网。

像一场缄默无声的盛大表达。

沈今懿心里说不出什么滋味，第一次捐赠的时间点特别，距离她十四岁生日不久，她算了算时差，伦敦现在是上午九点，她打给了外公。

“外公，徽时哥哥以我的名义捐了路，您知不知道呀？”

外公轻笑：“知道啊，是你十四岁生日，徽时以你的名义捐赠的，当时他拿去给你外婆看了。”

他对这件事印象深刻。

那时候外婆身体已经非常不好了，只剩下最后的一口气吊着，不能吃喝。谁都明白，她多撑一日，就多一日痛苦，可谁也没法劝，都知道她是放心不下年幼的沈今懿，所以硬撑着不愿意走。

那个月，沈今懿的身体也熬坏了，体重不到八十斤，瘦麻秆似的，断断续续低烧，日日咳嗽，嗓子都坏了，西药中药换着吃也不见效。

十四岁的生日，她没有过。

陆徽时独自来探望外婆的时候，给她看了一份捐赠书和感谢信，他以沈今懿的名义为黔城的一个村落捐赠了一条路。

外公回忆起来，慢慢说：“你外婆的家乡有一个说法，造桥修路是大功德，徽时在给你积善积福，也是用这种方式宽慰你外婆，叫她安心。”

或者说，他给出了一个更郑重的承诺。

他不止会庇护沈今懿这一生平顺无忧，更给她福运满盈。

巧的是，这之后沈今懿的身体很快就有了好转，外婆看到她痊愈，似乎是终于安了心，在一个风和日丽的下午安详离开。

沈今懿揉了揉眼睛，手上沾上湿意，带了点鼻音：“这些年他都在继续，我刚刚拿到资料，他为我捐赠了很多了。”

外公缄默良久，喟叹道：“这些我就不知道了，他没有再和我们提过，徽时啊……他不爱说这些。”

……

暴雨如瀑，掩盖了门开的声音，沈今懿坐在临窗的地毯上，在阅读模式的灯光下安静地盯着手机屏幕。