他脱掉她的衣服。

像之前无数次那样，温柔而缠绵的吻她……

最后，他进入的刹那，他明显感觉到了她在发抖…之前那一次的经历给她留下了太深的阴影，她怕他。

床笫之欢，他一手教她领略。

也是他，带给她最深的恐惧。

傅司衍低下头，去亲吻她的眼皮，叹息着，温柔而歉疚地哄她。

“不要怕，阿南，不会疼了。”

有一个瞬间，她几乎错觉时间回到了以前。

下一秒，她听见床头抽屉被拉开的声音。

错乱的时光归位。

她睁开眼，泛起红霞的脸上，那双眼睛太过明觉清醒，连声音都是清透的。

她说：“没关系，反正，我欠你很多。”

压在她身上的身体一僵。

‘砰——’

抽屉被粗暴地合上。

那个夜里，傅司衍用尽手段，将她在身下折磨成最脆弱卑微的姿态，只能无助而绝望地依附着他。

而那人，在她耳边，厮磨着，声声低语。

“我爱你。”

他说：“苏南，我爱你。”

“……”

圣经创世纪里说，女人是取自男人身体的一根肋骨。

在某一刻，傅司衍感受到身体里一阵剧烈的痛楚，好像血肉被撕开，有什么东西，被埋入身体，然后…一种完整的归属感。

他找到了他丢失的那根肋骨，取走时，未曾察觉……还回时，剧痛到撕心裂肺。

但他，甘之如饴。

苏南被囚禁在了这个地方。

她活动的范围仅限于那个残败在冬日里的花园。

再往前，就会有人拦住她，毕恭毕敬的声音。

“少夫人，请您回去。”

一日三餐，会有人前来准备。

不是赵姨，也不是张姨，是全然陌生的人，每两天就会换一批，只安静地做事，从来不开口，跟她多说一个字。

房子仿佛死寂。

日复一日，她觉得自己，跟这房子融为了一体。