老管家恭敬地说道。他低着头，没去看少年此时略显狼狈的脸。

他担任这个职位已经五十年，他也姓张……从老管家手里接过请柬时，少年不禁这样想道——新生的幼狮都很胆小，他们对这个世界感到拘谨。但至少，他们向往拥有勇气。但像老管家这样的，是不是就是母亲口中所说的，已经无动于衷的狮子？

烛泪滴在请柬上，封缄处还有金箔闪烁。少年忽然用力将指甲刺进自己的掌心，指缝里带着母亲最后的遗物。

那是半片从棺木上掰下来的木刺。木刺深入了血肉里，仿佛在刺穿这十几年来麻木的记忆。而伴随着记忆上的灰霾被疼痛一扫而空，忽然间，少年感觉到自己的心脏正在跳动起来。

“您会祝福您的堂弟的，对吧？”

“作为堂兄，您会为这一天感到高兴。”管家转身时，烛光将他在墙面上投下巨枭般的影子。少年犹豫片刻后才张口，和那天在尘封库房里歇斯底里的嘶吼声不同，他喉管里挤出的只是如幼猫般的呜咽：

“当……当然。”

这样的作态令管家满意。仿佛这位少爷，这位张家未来的继承人本该如此。

青石墙里渗出的夜半寒气此时钻进骨髓。管家转身离开的时候，根本没注意到少年的视线已经盯死了那颗被藏在墙缝里的杏仁。

等管家走远，他便又立刻扑上去抠挖起来。石灰混着血沾满指节，然后，杏仁滚落地砖的脆响声惊醒了墙外暗处藏匿的野猫。

野猫的绿瞳在黑暗中膨胀，少年看着它翻越墙头，叼走那枚杏仁壳。然后，不过数秒之后，它便发出了惨叫声，倒在地上一命呜呼。

野猫的脊椎一寸寸冻僵，他似乎又看见母亲在陶罐边搅拌的身影浮现在野猫尸体的霉斑之上。

“浸毒同样也需要七夜耐心，我的小狮子。”

这一刻，他蜷缩在布满青苔的石板上笑了。笑声震落梁上的陈年蛛网。一场在宗祠里举办的生日宴？再好不过的舞台。

酒壶重新封口，他学着野猫的动作舔舐掌心上残留的附带金属余韵的苦味。然后，他便乘着夜色，翻越围墙，走出这间别院。

——老管家是在清晨的第一缕晨光中发现自家少爷蜷在酒窖台阶上的。发现他时，他那并不合身的衣服上沾满猫毛，浑身上下还到处都是泥渍。膝盖上也磕了块淤青。

少爷的掌心里攥了半块金箔。那是从请柬上剥落的残片，至于他身后，此时满地狼藉，到处都是酒壶的碎片。