2016年, 皇城的秋可算不得好时节。

气候格外干燥，晏朝聿戴着口罩从山上跑完一圈下来时，迎面风沙卷过来, 红叶落满地。

他走到前方一列黑色吉普车队的首端，拎着毛巾将额前汗水简略擦过，腕表时间正指六点半，他一抬眼, 透过半湿额发，便见山腰有灿灿霞光倾注下来，衬得山峰也漫染金光。

京市的日出，他已看了许多年。

吉普车窗忽摇下来，四目相对，靳向东瞥他一眼, “你每次都这么快？”

在欧洲待过四年，阳光将他的肤色烘烤得有几分蜜亮, 脸部轮廓原本就生得冷硬锋利，眉眼都偏狭长而浓黑，他偶尔笑时还可敛些锋芒, 若只这样沉沉静静便显得整个人都阴刻桀骜起来。

晏朝聿斜乜他一眼, 长臂一展直接从车窗往中控台拿烟，咬住点燃一气呵成，浑身透着痞。

“陪一根？”

靳向东笑着接过他甩来的打火机，‘咔擦’声在风里响起，他问：“这次回国准备待多久？”

晏朝聿垂着眼皮没说话，烟味缭绕着夹带几缕柑橘的气息融进呼吸里。

出国四年前, 说是留学，实则却是晏家叔伯们将他流放, 晏平山稳坐高台只观局势，根本不会顾他在外死活，赴美那年晏朝聿17，国内局势悉数掌控在三叔手里，由不得他分说半字，机场时是靳向东赶来送他，再后来的几年，一直到三天前回国也是靳向东来接。

几年时光的消磨足够将一个人的锐劲脱掉，只剩颓唐沉浮在纸醉金迷里度日。

这才是他那三叔喜闻乐见的画面。

晏朝聿默过半分钟开口：“后天走。”

靳向东刚想应声又随即想起什么，忽又沉默一霎。