华兰小时候很享受那种被大人围着说吉祥话的感觉，因为这样会被夸“懂事”和“老成”，会让爸爸妈妈眉笑眼开。

父亲走了以后，第二年置办元宵酒席的母亲就显得很辛苦。她强打精神，应付亲戚，左右交谈。华兰见此不免心事重重，敬酒的时候兴致缺缺，忽然一个阿姨对她说：

“兰兰怎么不如以前爱笑了？今天是你生日哦，笑一个！”

那个瞬间，华兰对这项自己坚持了多年的工作突然产生了厌恶。她觉得很没意思，并从这个陈家构建了多年的谎言中幡然醒悟——明明是自己的生日，她应该和好朋友一起吃大餐一起逛游乐园，为什么最后变成了家里亲戚的团建？

那年她十二岁，之后她对妈妈说，以后这天都别摆酒了，她要自己跟同学过公历的生日。

初一那年的二月五号之前，苏展很早就跟她说好，一早就骑车带着蛋糕来给她过生日。华兰不想出门，就让苏展来她家。

大人都去上班了，家里没人。

华兰提前跟妈妈说过，苏展要来。妈妈很乐意地把冰箱填满孩子爱吃的饮料小吃，让她看着弄。

“下次多叫点朋友来啊。”妈妈出门前这样叮嘱。

华兰嘴上答应，可是按照当时冷淡的性子，整个初中都交不出一个能带回家一起过生日的好朋友。

她挂着家里那台旧电脑的q-q，穿着最喜欢的那条裙子，从早上就开始等苏展。

十点钟了，门铃还一点动静都没有。