童月接过门卡，还不忘礼貌，“谢谢。”还没走多远，前台阿姨就追上来往她手里塞了杯热水，“先喝点，房里也有热水壶。”

阿姨说完就回到了前台，继续刷小视频。她想起刚才碰到的手，冰冷得冻人。那姑娘还在等电梯，短裙下的腿瘦得吓人。她撇嘴，现在这些小年轻追求身材不要健康，迟早要吃亏。

房间比童月想象得好很多，至少整洁干净。唯独一点，隔音太差。隔壁估计也是个年轻人，大半夜还在放音乐，不仅外放，音量还开得很大。兴致高了，还会跟着哼唱几句。

童月没有交流阻止的欲望，漠然地把行李箱放倒在地上，从里面拿出衣服。

“……是我爱得太蠢太过天真，才会把你的寂寞当作契合的灵魂，也是我自作自受竟然那么认真，相信你多轻浮的吻……”

抱着衣服要进入浴室的童月僵在原地，这几句像魔咒般绕在耳边，最后顺着滑到心底。

隔壁的人彷佛特别喜欢这几句，忘情地跟着唱。可他五音不全，就如一顿乱嚎。

泪水‘啪嗒’一下掉在衣服上，童月逃也似得躲进了浴室，洗手台的水龙头与墙壁上的花洒一并被打开。

窗外雨水哗啦啦地倾泻，她关在这间小屋里，再也听不到音乐。

擦拭干净的镜子映出她的脸。忽地，她用力搓揉着自己的嘴唇，内心又悲又荒芜。

太红了太红了……

还有眼线，手指狠狠地拉扯着眼皮，可就算那块皮肤被弄红，也还是擦不干净。她眼泪簌簌地往下掉，晕掉的睫毛膏黑乎乎地盖着眼下。她用上双手，更加用力地去洗，镜子里的五官扭曲到看不出原貌。