中也垂首坐在床边，和她看向与截然不同的方向，他突然觉得自己最近和医院很有缘，四十八个小时里怕是有四十个小时都待在这里。

病房里有些静地可怕，两个人谁都没有说话的意思。

不过多久，走廊里传来哭喊和躁乱，显然在这几句话的功夫里，又一条生命逝去了。

中也的眼眶有点酸，他把脸深深的埋进手掌里，似乎这样就能隔绝外面的声音。

“全身骨折二十七处，脊柱也被折断，身上脸上的撕咬不计其数，哪怕他活过来，也不一定有勇气撑下去。”

他听见有声音说。

是的，哪怕那人再救回来，也只能成为一个躺在病床上的废人了。

其他的声音慢慢消失，只有外面的哭声从最开始的撕心裂肺慢慢地变小，却一直都回荡在那里，每一声都带着深入骨髓的伤痛。太宰治侧耳听着，脸上说不出是什么表情。

而她的手侧不远处，听着那渐低渐痛的啜泣声，中原中也抱着头浑身颤抖起来。

他抓着自己头发，狠狠的拽着——就像拽着一段麻绳，撕扯的疼痛即使止住了到喉头的哽咽，却控制不住地，像是野兽一样地嘶吼出来。

——可是只要活着，只要活着

“这一切都出于我，”太宰治注视着他，平静的就像没有流动的水：“他们是为了救我而死的。”

不必这样。

中原中也想。

他们是为组织付出了一切，如果是他在那些人的位置，他也会做出同样的选择——哪怕对面是死亡。

但这不是他痛苦的根源。

——他在愧疚。