他的手在任颂的胸膛上开了一个洞，穿出来的时候竟是滴血未流，任颂一只手拉着任起枝的手腕，另一只手去推他的指节，他掌心里那颗毫无生机的心一捏就碎了，当真如同纸糊的小灯笼一般，里头是空心的。

什么也没有。

“爹爹，你看…”任颂望着任起枝，道，“我只有一颗空空如也的心。”

任起枝完全愣住了，他攥紧拳头、又缓慢打开，机械式地重复了好几回，手里的血肉碎片像是糖葫芦外头那层糖，薄薄的、脆脆的，随着他的动作，一次比一次细碎。

任颂望着他，眼神却是呆滞的，他伸手摸自己的脸，像是川剧变脸般忽然揭下一张面皮来，他将掩清和的脸揭去了，可新的脸还是掩清和的样貌。

他不停地揭不停的扔，都是掩清和的样貌。

“爹爹，我长成这样不好吗？我——只能长成这样。”

任起枝已经被折磨得没有多少精力，却还是执拗地说道，“不好…”

“明白了。”任颂低头扣着手指，“娘亲说，要听爹爹的话，爹爹说不好，那颂儿便再死一回。”

未等任起枝意会到这“再死一回”是什么意思，便已经见得任颂用匕首抹了脖子。

一如他先前做的那样。

血溅三尺高。

那把匕首眼熟的很，分明是从掩清和身上搜刮来的，任起枝猛地低头望向自己的手，倘若他今日不带着这匕首，情况是否就会不一样…

任起枝忽然觉得眼角能看见的地方多了些什么，他扭过头去、定睛一看，明明任颂的身体还躺在这里，可那座稍大些的土堆旁，竟是平白多出了一个小土包，没有立碑，甚至长满野草——

任颂没法给自己的坟包立碑除草。

另一个土包也忽然长满野草——