温涯的脸色倏地苍白了下去，耳畔一阵轰鸣，所有的声音都好像隔了一层玻璃。

他掐了掐掌心，嘴唇有些发颤，好半晌才找回自己的声音，低声问：“多少次？”

“还记得《人间不见昆仑山》吗？”

是他第二次见到牧野时，北电小剧场正在上演的那部话剧。牧野的角色是后羿，拥有无尽生命的ai后羿，为了与他的爱人重逢，夺取了那架半成品的时光机器。

“那是我写的剧本。”

“时光机器，没有坐标，只有在时间的长河中漫无边际地飘荡。”

“我们的运气大概还算好些。”

“那时我们已经知道你来自另一个时空，他几乎日日待在识海里，恨不得一帧一帧地在记忆里找到关于你的世界的蛛丝马迹。”

“但你很少提及关于你的世界的一切，线索有限，他只好去碰碰运气。”

温涯怔了怔，无端想起牧野喜欢的皮克斯，想起那天在他的耳机里听到的那首、他思念故人时曾偶然弹过几回的《reber 》。

“须弥山上空有道天裂，能通三千世界。”

“一开始只是他自己独往——那时我们修为尚浅，也怕会在那道天裂后撞得形神俱灭。天裂之后的时间概念与我们的世界不同，往往他一个时辰归返，就是一世已尽。”