叶肃语的头靠在周憬的肩膀上，听着对床大叔睡死过去后的呼噜声，轻轻地蹭了蹭。

时间被拉得很长，寂静又幽深。

把手机放下，叶肃语一只手握住另一只手，露出一个手指头，对周憬说道：“你猜猜这是哪个手指？”

“……你是才上幼儿园吗？”周憬无语了。

“快猜嘛。”

“中指。”

“不对，是无名指，哈哈哈！”

……

“这一次呢？”

“大拇指。”

“啧，又错了宝，是中指！”

……

火车穿过夜里的薄雾，载着周憬和叶肃语，就像行驶在一条没有尽头也没有烦恼的道路上。

十点钟，卧铺车厢准时熄灯。

灯熄灭的那一刻，车厢里只有应急灯发着黯淡的光芒，叶肃语的猜手指游戏被迫暂停，他往周憬那边凑了凑，压着周憬的身子攀了上去。

周憬顺势躺倒在床上，叶肃语的头枕在周憬的胸膛上，听到男声有力的心跳声。