张淙大概骨子里是个天然就会“铺张浪费”的人。他扔垃圾桶的东西其实不少，大到银行卡，小到糖纸。

现在是连糖带纸。张淙又想起了新东街那间肮脏龌龊的房子——钥匙他也扔了，就在他住进晏江何家的第二天。

他想这些做什么？张淙发现他的脑子已经开始乱套。然后乱套的脑子突然又想：“她叫陶静仪。”

张淙整个人终于懵了——他怎么还记得她的名字？分明不是什么常见到过于烂大街的名姓。

张淙发现，他和生母的重逢，一如自己的生命那般烂俗。回过味来咂摸一下，像极了一出狗血淋漓。但又不够规模。他们之间并没有戏剧里那些足以“哭天抢地”的桥段，平庸得够不上讽料。

张淙其实从未幻想过和“妈妈”这玩意重逢的画面……不对，没幻想过他怎么能去比较“哭天抢地“这类词语？——他是不敢幻想，不，是不敢承认他幻想。

张淙在原地站了很久，直到天色甚至已经完全放黑，他才活动腿脚走开。

张淙钻进了一家超市。他此时非常想要把烟瘾捡起来。张淙盯着摆烟的架子看了能有两分钟。在超市老板问他第三遍“要买什么”的时候，张淙才准备张嘴。

他大概是跑得有些渴，一双唇瓣竟稍微粘在一起，分开的时候还能恍惚感觉到表皮之间的轻微拉扯。

张淙的喉咙预备发声，这时候他的手机响了。是那首what are words。

张淙的喉结涩滞，先掏出手机看了一眼，是晏江何的电话。他呼出一口气，接了起来。

晏江何的声音立刻从对面传过来：“你走到哪儿了？还没回来。”

张淙朝一直看着他的超市老板摆了摆手，转身走了出去：“快到家了。今天在画室多呆了会儿。你已经回去了？”

张淙推门离开超市的时候，一只耳朵里听见了超市老板在小声骂他是“神经病”。

另一只耳朵却同时捞着晏江何带笑的声音：“今天下班早。我已经到家了。”

外面肃寒的空气扑在张淙脸上。路灯只有亮得刺眼才能照耀夜晚。张淙看灯会挨扎，费劲便不去看。他的眼睛只埋在黑暗中勾勒阴影，眨眼的时候眼皮是冷的。