张淙有些惊讶，便下意识问：“失败的手术？”

“嗯。挺严重的。”晏江何声音很低，“据说他当时很消沉，谁都以为老头从那以后不会再拿手术刀了。”

晏江何：“但也就是以为罢了。‘以为’这种思想，最要不得，最不靠谱。他虽然再也不是主刀了，但起码还教会了我。”

张淙的目光沉了沉，他眼底漆黑一片，那眼神慢慢探出去，将不远处孤零的老人包裹起来，在他眼中，无尽的黑暗正慢慢吞没苍白的光。

“有句俗话，叫‘医者不自治’，你知道吗？”晏江何的声音恍惚间有些沙粝，也不知道包含了些什么复杂的喟叹。

他说：“这句话的意思，其实除了说医生治不了自己身上的病，大概还包括治不了自己心里的病。”

晏江何的话敲打在张淙耳侧，张淙觉着自己的耳垂好像乍得挂了个锥子，沉甸甸往下拽。这话他听得，闹出了些郁抑不申。

“你现在不懂没什么，总会明白的。”晏江何看见冯老转过身往这边慢慢挪，便抬手拍了下张淙的胳膊，“去扶人。”

“……”张淙走过去扶冯老。

冯老支起松垮的眼皮瞄见张淙，这回没推，倒是由着张淙扶。

费了好大功夫，等三人上了车已经十点半多了。

晏江何拨弄着暖气风口，透过后视镜往后看。张淙跟冯老一起坐在后座。冯老闭着眼睛，靠在座位上昏昏欲睡。

晏江何从兜里掏出一把用纸包好的药，又从另一个口袋掏出一个特小号保温杯一起递给张淙：“晚上吃饭那时候没吃药吧，我那阵子忙，没空顾你。现在吃了。”

张淙眼底的暗沉翻了个漩儿，他只盯着晏江何没动。

“快点。”晏江何没耐心，“又找抽？”

张淙喉结滚了下，下意识先看了眼冯老，冯老没什么反应，可能是真的睡过去了。张淙接了药，给吃了。保温杯里的水是热的，估计是晏江何来病房之前专门打的。