肖生稍稍停顿了一下，犹豫道：“……有的。”

玛丁轻轻哼了一声：“你不提我也知道他们在说什么，让他们说去吧。千亿也堵不住报纸那张嘴。”

接下来的三天，过得极其轻省和舒心。

玛丁恢复了规律的作息，早起起来吃早饭，——通常是培根和吐司，然后去书房看书，喝点茶，午间小睡一会儿，下午去湖边吹风散步，或者在书房埋案写作，不过无论做什么，玛丁总是让肖生作陪，晚上的时候，还会倒一杯美酒，听肖生朗诵，捎带着纠正些语法和发音错误。

“是…z…不是…s…”指正的时候玛丁身体自然而然挨得很近，指间划过书目的单词，身上一股幽冷的松木香若有若无，偏生还转过头看向肖生，脸上带着温和的笑。

肖生又窘迫又慌乱，还有些醺醺然，苍白的脸颊也带起红晕。略显呆板正经的单片眼镜下，眼睛里似乎泛起水光：“对不起，先生。”

玛丁并不烦扰，只觉得有趣。

“你学业进行到哪？”

“嗯？”肖生顿了顿，反应过来对方在问什么，垂下头道，“初中。”

“为什么没有继续？”

“战乱，我们搬家了，还有经济原因……”

玛丁低下头思索了一会儿，笑道：“想不想继续学习？”

“嗯？”

“我可以教你。”玛丁说。

肖生既惊又喜，抬起头看向那日思夜念的英俊脸庞，心脏砰砰的跳起来。

玛丁笑着，正要继续说什么，门外传来了侍者的打断声：“先生，温迪先生来拜访您了，正在客厅侯着。”