他从实验室里醒来的时候就是一头长发了，醒来后便跑来找太宰治，一时半会也没想着要修剪头发。

比起这件事，中原中也更加在意另一件事。

“你为什么知道我刚从实验室里出来？”中原中也表情凝重地看着太宰治。

“就你昨天晚上那个样子，看不出来才怪吧。”太宰治一副为中原中也的脑子感到头疼的模样，扶额说：“首先，你昨晚穿的那一件衣服很明显是病服。虽然已经消散了很多，但你的身上依旧有股浓浓的药水味。”

中原中也皱紧眉，下意识地闻了闻自己。他的身上的确有股药水味，但非常淡，不注意的话绝对会忽略过去。很明显极为敏锐的太宰治不属于会忽略的那一类人。甚至这股淡淡的药水味对于过于敏锐的太宰治来说是非常浓重的。

“只有常年浸透着药水的人或生物才能够这样，深到骨血里都弥漫着一股药水味。”这么说着，太宰治的嘴角上扬，他伸出手指指了指中原中也，指尖刚好触碰到对方的心脏处。：“需要常年浸透着药水又穿着病服的是什么人？很明显是病人，而且还是非常严重的、需要靠药水来维持生命的重病患者。”

“但从你的手指、嘴唇、发丝还有脸色却能够判断出你的身体非常健康，完全不是重病患者或重病痊愈的人。”

“还有，你穿的鞋子不太合尺寸。”太宰治低头看了一眼中原中也的鞋子，说：“因为比较大，你走路都是尽量往前倾，这也导致了你鞋面的前端都是泥土，后端相对而言却显得干净。”

中原中也看了一眼自己的脚，因为鞋子是他随意从一个身高相近的研究人员那里扒来的，所以显得有些大。不会大得穿不上，却使得他在跑动间无意识地往前倾。

“你的鞋子是从别人那里扒下来的吧？嗯嗯，我猜猜~原来是从实验室里的研究人员身上扒下来的。”太宰治注意到了中原中也的表情，说出了自己的判断，有些嫌弃地说：“呜哇，真是恶趣味。”

“哈？！我那时候又没有鞋子，除了扒其他人的鞋子之外也没有别的办法了吧？”中原中也抗议道，随后意识到自己连反驳都没有，直接招认了。

看着中原中也黑下来的脸，太宰治心情颇好地哼了几声，摊摊手说：“你还可以赤着脚走啊。多适合中也啊，像猴子一样。”他“噗噗”地笑出声来。

“你这家伙真让人火大啊！”中原中也气呼呼地说道。

太宰治没理他，自顾自地说下去：“再加上你昨夜表现出来的有些缓慢怪异的动作和行为举止，这些都可以看出你是一个被关在实验室里泡了许久，前几天刚刚爬出来的『怪物』。”

虽然太宰治的语气让中原中也不太舒服，他还是不由得感叹道：“你这家伙的脑子真好。”

“人的身体本身就是一张地图，语言与行动更是对这张地图的注释解析。”太宰治不在意地说道。

他这么说着的时候，脸上出现了一种可以称之为漠然的神情，连声音也像是下一秒便会被风吹散那样。