“为什么要死？”他露出了有些茫然的、如同孩子一般的表情。这个表情也使得太宰治显现出了这个年纪应有的稚嫩，他问：“那为什么要活着？”

森鸥外沉默着没有说话。

明明两人就隔着一只手的距离，但在那瞬间，森鸥外却觉得自己与太宰治之间像是有一堵墙隔着，这使得森鸥外即无法触碰太宰治也无法看清他。

他垂下眼，忽地想起了那份记忆里最后的片段。

···

森鸥外收到了一封信。

明明上面没有写是谁的，他却立刻察觉到了这是太宰治的信。

望着放在桌面上的信，森鸥外拆开了它。

当外壳被脱下后，裸露出了里面重要的白色信纸，那上面轻飘飘地写着几个黑色的字。

『我决定去死。』

森鸥外沉默地注视着那张信纸，如同注视着一个墓碑。

直至最后，他也没有再说什么，只是悄悄地将那封信给收了起来。

森鸥外坐在椅子上，望着窗外的雪景，外面的雪依旧下得很大，像是永远不会停下来那样。

森鸥外知道那并不是“预告信”，而是一个已经决心去死的孩子最后的告别——

——『再见了，森先生。』

哪怕信纸上并没有写这句话，森鸥外也能够想象出那个少年说出这句话后，平静地、近乎安宁地走向被雪与寒冷笼罩着的世界。