“爸爸！”他的一个十三四岁的女孩子见他回来了，亲亲热热地叫他。

“嗳！”周先生答应了，坐到那天井里的藤椅子上去，把那只锅子给他的女儿，说道：

“你把这锅子去试一试，看它漏水不漏水，也可以留着用的。”

他女儿满满地盛了一锅子水，喊道：

“爸爸！一点也不漏！”

第23章 双影（1）

一

想起来似乎已经去得很远了，算起来也不过是几年之前，这就是我在奉天时，记得很清楚的一件事。

不必来说明是哪一年，总之是这么一年的春初，我到奉天的某机关里去做事。我未到奉天之前对于它的推测，和已到奉天之后对于它的感情都是很坏很坏的。在我顽固的成见中，似乎那一提起来虽则也颇有雄浑之感的塞外荒都，除了黄沙马粪冰团雪块之外是一样也没有的。可是那时候上海的社会正逼得我无路可走，既有那么一个每月百数十元收入的机会，我便毅然决然舍弃了这个正在等待春之再来的江南都会，抱着一腔惜别的幽情，向北长征了。

初到那里的时候，江南的朋友们一叠连寄给我十来封信，不料半个月之后，大概因为义愤激昂的党军刚到上海，他们都有了意料之外的交际之故，谁也没有一个字来了。这些平常都很和我合得来的朋友们，当然对于我已经没有什么希望，所以无须乎知道我的消息，而我，那时候确也不必他们帮助了，所以也不一定希望他们的安慰，于是这两边的好感情凑合起来，就彼此断绝了音信。这也算不得一件大事，然而于我成为大事的，那出生以来从未感到的孤寂，却像钉一般的钉在我的脑门上了。

幸而是也正因为有了那孤寂之故，几个礼拜之后，我在那孤寂的地方也寻到了一位照样和我合得来的朋友。这位朋友叫做易庭波，在一个报馆里当编辑，住处离我那地方不过二里之遥。我第一次认得他的时候，看见他那长长的头发，瘦瘦的脸儿，就知道他是一个从事美术的。果不其然，一谈之下，知道他是一个画画的人，同时又会做做小说，他既是这样一个不是理智头脑的人，所以和我这种又像傻又像聪明的大小孩子颇合得来，而且一合之后竟像前世因缘一般，感情一天一天地浓挚起来了。我本来也喜欢涂几笔水彩画，另外又爱做些新式打油诗，便常常到他那里去讨教。然而到底因为彼此的头脑都不十分理智，师生的态度非但没有做成，而狎昵的情形倒弄了出来，于是那无聊的消遣，便由此起头了。

这是一个寒冽的春夜，塞外的天际撒满了寒星，地皮上泥雪交冻，错杂得像大理石一般。我同平日一样，走到他那地方去，看见他独自一人躺在一张藤椅子上，朝着火炉呆呆地望着。看见我一去，便用脚蹬了一下道：

“喂，这每天的黄昏怎么办呀！我自从到了这个倒霉的地方，简直要闷死了！”

“画画画，做做小说，不是于你很有趣的吗？”我笑着说。

“唉，你真不知道，你以为能画能做小说的人便不无聊了吗？如果你会画会做小说，怕真不高兴去画去做小说呢！”

“真是的，这奉天，委实也太枯燥了，简直像一把干柴！”