回到宿舍，在书包里发现了一张小卡片，不知是什么时候被放进去的。

“我对抗自己，也对抗世俗，但我对抗不了毫不在意我的你。保重。请不要怪我用这样的方式接近你。希望多年以后，当你想起今晚在舞台上的这一支舞，会是一个美好的记忆。tony”

趁室友没发现他在读什么之前，阿龙很快就揉掉了卡片。

后来再也没回去过社团，在校园中也没有再见过那个 tony。直到大四的某一天，他看见报纸上的新闻。

某市的市长选举战火激烈，其中一位候选人的造势晚会上找来了变装舞者，打出了同志平权议题想争取更多选票。附上的新闻照片比文字占了更大的版面，阿龙只瞟了一眼就认出了照片中的那个舞者。

一周后，tony 自杀的消息上了各大报，登得比之前候选人的造势晚会还更醒目。电子媒体访问到了 tony 的姐姐，一整天各家的电视新闻，都在重复播出她控诉候选人害死了她弟弟的一段呼天抢地画面——

“他们骗他去表演，报纸登出来说他是同志，还登了那么大的照片……他怎么会是同志？他在念研究所功课很好，还是国标舞选手，因为我们家境不好，他才会去偶尔客串打工表演，赚自己的学费……这个候选人怎么可以这么没良心？只是去帮他造势晚会表演，就说他是同志？他是被逼死的，他被人指指点点压力有多大你们知道吗？……报纸就这样登出来教他怎么做人？你要他怎么解释？……还我弟弟命来啊！……”

tony 的确没说过自己是同志。他只说他对抗自己，也对抗世俗，但是他对抗不了的是……

新闻播到一半阿龙就冲出了自助餐厅。他不能忍受继续听着同校的学生们一边看着新闻一边议论纷纷。

他们知道个屁！他直觉助教的家人在说谎。就算外人指指点点，也不足以逼死 tony。世俗，不过是陌生人的一张嘴而已，反而最在乎的人才是越难以对抗的。从他家人在他死后仍不断否认的态度来看，一定是因为上报后不断被家里逼问自己的性向，所以 tony 才会羞愧自杀的！

他们曾经是朋友的。他们原本可以继续当朋友的。

那段相处的时光，不管阿龙愿不愿意承认，事实上已经让他与 tony 有了某种革命情感。回想起练舞的日子，他发现对 tony 的记忆，远比自己以为的要更多。关于他的死，他或许比他的家人还更清楚真相。在深夜校园无人的田径场上发了疯似的跑着，一圈又一圈，却仍无法摆脱心里的愧疚。害死 tony 的不光只有他的家人、媒体和那个利用同志议题想搏版面的候选人。怎能说他的冷漠不是另一个帮凶？如果他们依然是朋友，或许 tony 就可以跑来跟他诉苦，问他该怎么办。那他就会告诉他：管你家人怎么想，可以学我自己搬出来，独立过着自己想要的生活——！

曾经，在舞台上跃起的那一秒，tony 对他是完全信任的。

尽管在后来练舞时变得尴尬，但在台上的那一秒他俩都知道，只要专注在此刻的这一个目标就好，其他的情绪都不重要。其实他只要像当时一起练舞时那样，接住了 tony 就会没事的——

但我却失手了。

公寓里只剩下他自己，小闵已经出门。多少年都没再回顾的那段往事，让阿龙突然感觉孤单。他自己也不明了，为何无法对小闵说完整个故事，关于助教的死？