陆远上完药，抬头看他：“如果洛河坚持不了三年，夏天会怪你一辈子。”

夏浩轻笑了声：“那我心甘情愿。”

三年都守不了的人，配不上他弟弟。

小时候，巷子口有个卖烤地瓜的大爷，是个鳏夫，无儿无女。

每次夏天出巷子的时候，他都会递一个红薯过去，笑着夸他长得俊。

小孩叛逆又心气高，夏天一次都没理过他。

可他那温和的笑和热烘烘的红薯却陪了他三个冬季。

第四个年头，他发现巷子口的人不见了，跑回去问老妈。老妈说，他秋天的时候就过世了。

一辈子，什么也留下，来的干净，去的也干净。

伤心难过不过三天，夏天就把这人忘了。

直到上大学后，有天在后海见到一个同样卖红薯的大爷，那段记忆才像条虫一样钻出来，然后就再没忘记。

有些人活在了记忆里，有些人活在了习惯里。

时间可以带走很多，但曾经住进心里的人，就算想不起来了，也依然留在了心底，从不曾离开。

夏天开始写日记。有时候写一大篇，有时候写几个字。有时候三天都不写，但第四天一定会补上。

日记他是写给洛河的。

缺席的三年，每天他都记着。

夏浩把洛河的手机还给了他。