“信？”

如果是信件的话，那么拿出这枚戒指又是何意？

这一次，米哈伊尔没有继续以沉默应对。他的指尖有几分颤抖，小心翼翼将那枚明显经过了很长年头的戒指攥在手心，就连声线也变得低沉沙哑。

男人嘴角绷直，像是在努力抑制住他极为痛苦的表情，哽咽道：“里面是一枚几乎被磨平的戒指，是我妻子曾经拥有的。”

也就是他手中的这枚戒指。

毕竟两人当了十几年的邻居，对于米哈伊尔有多怀念他的亡妻，森鸥外不可谓不了解。但是很快，他也意识到了其中的异样之处，难掩脸上惊愕表情的同时询问道：“可是你们的结婚戒指，不是一直被你收起来了吗？”

米哈伊尔与他妻子的婚戒，这十几年来一直被他串成了项链，时刻挂在脖子上。那两枚戒指紧紧贴合在一起，同时距离他心脏所在之处十分接近，仿佛这样还能感受到当年妻子尚未离去时残存的温暖。

那么这多出来的一枚戒指又是什么？

“是在这之前的。”肤色苍白的男人黯然着脸色回答道。

端着咖啡杯的中年医生又一次成功愣住。

“嗯？”

米哈伊尔的状况明显不太对，神色中流露出怀念与痛苦的同时，还夹杂了什么极为复杂的感情。以他对妻子那最为真挚的爱意，这种情绪显得过于突兀。

难不成还有其他内情？

“我妻子她，在跟我结婚之前曾经有过未婚夫，但是没等到两人结婚，她的未婚夫就因意外坠亡了。”

这位守着亡妻留下的孩子独自熬过了十多年的男人低下头去，像是不愿流露出自己过于脆弱的表情。就这样趁着只有老熟人在的时候，将过往的伤疤狠狠掀开，裸露出皮下完全没有愈合的血肉。

米哈伊尔揉了揉自己酸涩的眼眶，努力将潮意抑制，“我遇见她的那天，她原本是打算自杀的，只不过因为我的缘故被制止了。”

他们相遇的地点是玉川上水，文豪太宰治的身亡之处。