关中胡家的牌匾高高挂在大门口，大哥胡五六温和地招呼他回家吃饭，胡五七走在他的前面，不耐烦地踢着脚下的小石头。

“五八。”有人在后头叫他。

猛地回头，眼泪不由夺眶而出。

父亲抱着一堆书卷朝他们走来：“多大了还哭鼻子？”掌心覆上他的发顶，温暖得不想醒来。

“快点快点，饭都做好了，要凉了。”胡五六催促着他们。

胡五七做着鬼脸：“凉就凉呗，咱就爱吃凉的。”

父亲呵呵笑着，牵起了他的手：“走，咱们回家。”

“嗯，嗯。”

一个劲地点头，如果这是梦，胡五八宁愿一辈子不要醒来。

“五八，长大了想做什么？”父亲突然问他。

胡五八拼命摇头：“不要长大。”

“说什么傻话？”父亲被逗笑了，“我和你大哥、二哥不可能永远保护你，总有一天，你得自立门户，做一只成熟的，能独当一面的小狐狸啊。”

“我只想做一只普通的狐狸，跟你们一直在一起。”

“五八。”

父亲看着他欲言又止，终还是化作了一声叹息。

胡五八不安地望着父亲：“爹，我让你失望了吗？”

“当然不是，”父亲重重地握住他的手，“我只是怕我不在了，谁来保护你们三个。五八，你可以快乐，可以单纯，可以不想长大，但是答应爹，一定要保护好自己，然后好好活着。”

恍惚间，也曾有人问他：“你有想保护的人吗？胡家，五七，或者是别人？”