那时候他们还没有车，陈述厌都没毕业，大四的时候天天为了毕设忙得晕头转向。徐凉云也不是什么队长，只是个特警队里还算突出的小特警。

那时候什么都没有，他们就坐着公交车，一路颠颠簸簸地往徐凉云他爸那边走。

徐凉云那时候的行程安排很诡异，他带着陈述厌打车去了一个公交车站点，然后在那里坐了公交车。

陈述厌很奇怪，问他：“怎么不直接打车去你家？”

“去我家之前，先去看看我爸。”徐凉云回答他，“他位置比较偏，一般出租车不爱往那边去。”

“……你爸妈不住在一起吗？”

徐凉云点点头。点了头之后，他又顿了一下，摇了摇头。

“很微妙吧。”

他说。

直到那辆公交车到终点站前，陈述厌都没明白这个微妙是什么意思。

直到车到了终点站，广播说“终点站‘北郊坟场’已到站”。

直到徐凉云牵着他走进坟场里，走到一座摆放着黑白遗照的墓碑跟前。

墓碑是黑的，比其他的更大一些，也更气派些。碑上写着徐一灼，上方是烈士二字，两侧是两排题字，写着“烈士为民永生悼念，钢铁之躯挡火抗炎”，碑中央还有一张遗照，碑前铺着黑色的布。

遗照里的人是个器宇轩昂的警察，笑起来的样子和徐凉云很像。

陈述厌说不出话。

他看着墓碑。墓碑上还有很多小字，写着他的生平。