他打开灯朝书房走去，几个纸箱被整齐地摞在一起，摆在最上面的是她这几年写过的小说。

抱着装有小说的纸箱，他用手撑着地，缓缓坐在木制的地板上，背靠着书桌，心情像是因为房间的寂静变得空落落的。

动作轻柔地从纸箱里拿出一本本被仔细收着的书搁在身侧，看到那本《苦夏》时，忍不住翻开了书页，她收着的书每一本都有她的亲笔签名的。

一个白色的信封从书里掉了出来，他捡起洁白无字的信封看了看，随后撕开了上面蓝色的贴条。

一张已经签好字的赠予合同和一封只有只言片语的信。

李慕白看到那张合同上的“自愿将所有书籍版权赠予”几个字时，一连几天高强度的工作都没有叹过一句苦和累的人却在此刻像风迷了眼睛，泪眼潸然。

他手指颤抖地打开折起的信纸，落款上写着一个一如既往连笔的“落生。”

“李慕白，当你看到这封信的时候我已经不在c市了，如果你晚一些看到，我可能都不在人世了。”

“不知道怎么和你说，也不知道该怎么面对你，毕竟我真的挺可恶的，明知道你喜欢我，却还是控制不住地想依赖你，又不肯面对这段变质的友情，平白耽误了你这么久。”

“在这世上，我孑然一身，忙忙碌碌了小半生，却也没攒下什么钱，除了一个女儿，留下的就只有这些书。”

“我们始于小说，缘于小说，也别于小说，临别之际，就把这些书当做礼物送给你，作者逝世后，版权会保留五十年，希望你能平安地活着看到这些书籍解约的那一天。”

“落生，绝笔。”

安静的房间里，只有压抑的哭声传出，眼泪打湿了信纸，难过……痛彻心扉的难过。