“我小时候见过南夏，黎昕也见过，可能那个时候他们年纪都小，不记得了。”

方谨言说着话抬手给自己倒了杯清茶，杯影里倒映着那些回忆往事。

“她父亲……是我的大学老师，葬礼那天我们几个学生也都去了，一群亲戚在里面抢遗产，我们也没敢进去。”

林云渝倒没想到还有这么一茬，安静地坐在一旁听着。

“其他的也记不太清了，就记得两个场景，安葬告别仪式结束后，南夏孤零零地坐在不远处看着逐渐离开的人，有几个没拿到钱的亲戚当着她的面说讨论着她克死了她父母。”

“后来想想，她那时候已经快十六岁了，手里的财产不好骗，大概是骗不到钱的人急了眼就想拿话激一激她。”

“还有一件是前一天的……”

方谨言低眸抿了口茶缓缓说道：“他们那边的规矩，长辈去世火化后第三天办葬礼，第四天安葬，安葬前要守夜守整整一晚上，那天我喝了酒，没办法开车，就想着等着也是等着，不如去走一走，结果一逛就走到了灵堂前……”

“空荡荡的灵堂，早就没了那些闹哄哄的亲戚，她弟弟约摸着是哭累睡着了，远远看着她在烧什么东西，我以为是纸钱，走近了才知道……是病历。”

“我去的有些晚了，就看到一个医院名，她头上披着一个白布，没抬头估计也没看清我……”

寂静的深冬裹挟着厚重的伤感与思念，许是老天也感受到了人的悲伤，夜里连风都没有，屋檐上还挂着一些没化完的雪。

方谨言身上带着一丝酒气，站在门前瞧着披着白布往火盆里扔着什么东西的人，旁边的蒲团上蜷缩着一个眼睛哭得红肿的熟睡的少年。

他松了松领带往屋内走去，饶有兴致地看着女孩手里隐隐约约的病历单，问道：“你们的习俗是给去世的长辈烧病历吗？”

女孩抬起的手顿了顿，随后把剩下半本病历一股脑全放在了火盆里，低着头，指尖止不住地轻颤，也没说话。