“等木木长大就懂了。”

奶团似懂非懂地点了点头，又问道：“那妈妈现在还喜欢木木和爸爸吗？”

“……妈妈喜欢木木，永远都喜欢木木。”

“嗯，木木和爸爸也永远都喜欢妈妈。”

两双一大一小的鞋子整齐地摆放在客厅地毯外的木地板上。

“妈妈，木木想学手语，妈妈教木木手语。”

手语……

“你爸爸……他还在学手语吗？”

书房的榻榻米上，木木抽出背包里装的手语册拿给南夏看。

“这是爸爸的，大伯偷偷拿给我的，大伯说爸爸的手语是妈妈教的，木木也想让妈妈教。”

南夏指尖轻颤地翻开书，几年前的书依旧保存完好，上面的字迹清晰可见，有些连笔的是她写下来的，工整的是方黎昕留下的。

那个时候，他愿意写字但是还是很少主动和别人交流，她路过文学店时就买了这本手语册，方黎昕不想学，就都是她学一点再教他一点。

不过，他也没怎么用过……

阳光撒到书桌上，清楚地印着空气中的尘埃和微生物。

她翻了一半，从中间开始，往后的书页都是空白的，她若有所思地摩挲着手心的纸张。

“木木会写字吗？”

“只会几个，妈妈教木木。”

“好。”

————————————————